18時30分。日が暮れる前に家を出る。風が強い。河川敷へ向かう。ローソンに寄ってアイスコーヒーを買う。品切れしていた無印のメープルバウムが復活していた。それも一緒に買う。いつの間にか蝉が鳴いている。いつもスカスカの側溝の水が溢れそうになっている。歩道橋で犬の散歩をしてる人とすれ違う。ポメラニアンが飛びかかってきそうで怖い。河川敷に着く。雲が夕日の色に染まっていて、夏の雲だった。つい数ヶ月前まで枯れ草だらけだったのに、青々とした雑草が生い茂っていて、生い茂りすぎて気持ち悪い。一本だけぽつんと咲いている向日葵を見つける。アイスコーヒーを飲む。メープルバウムを食べる。本を読む。無職だったとき、暇すぎてよくやっていた行動。明日、私はまた仕事へ行く。何をするのかわからない仕事をしに出勤する。飛行機が通り過ぎる。河川敷を走る人たちがいる。晩ごはんを考える。冷蔵庫に取り残された50円シールを貼られたトウモロコシをのことを思い出す。トウモロコシごはん、あと何か。日が落ちてきてあたりが暗くなる。家々に明かりがつきはじめて文字が読めなくなってようやくベンチから腰を上げる。
